crédito: Jen B. PetersEn unas pocas semanas, nuestro hijo de dos años se despertará en lo que será su cuarto dormitorio.
Le llevó una casa, dos apartamentos, tres unidades de almacenamiento y 18 meses para llevarlo a esta habitación, que solía ser una cocina, en el tercer piso de una casa de piedra renovada en Crown Heights, Brooklyn.
Cuando mi esposo y yo vimos la casa por primera vez, en junio de 2015, la pintura se estaba despegando de la fachada y la cocina del tercer piso estaba cubierta de linóleo. Pero mientras deambulaba por la casa unifamiliar con un extenso patio trasero (para los estándares de la ciudad de Nueva York), todo eso pareció desaparecer. Lo único que pude ver fue un futuro prometedor. Me imaginé cocinando en la cocina de un salón y cenando en el porche, nuestro hijo corriendo por los pasillos. Incluso imaginé un posible futuro hermano jugando y corriendo con él.
En ese momento, éramos nuevos padres y nuestra familia estaba superando rápidamente una cooperativa de dos dormitorios en Fort Greene. Cuando me encontré con esta casa, vi un cierto "destino" en la forma en que todas las parejas nuevas sueñan con su vida juntos. Esta casa, pensé, era más que un lugar para vivir. Era un hogar.
Tengo que admitir que no fue la primera vez que pensé que una dirección cumpliría un sueño. Se suponía que la casa en la que vivía, un apartamento de 1,000 pies cuadrados frente a Fort Greene Park, era el lugar donde crié una familia. Lo compramos en 2012, y dos años después, pintamos el dormitorio adicional de amarillo y nos pusimos a trabajar en una guardería.
Sin embargo, rápidamente sentimos el apretón después de que nuestro bebé nació en enero de 2015. Y para empeorar las cosas, una serie de eventos ocurrieron en rápida sucesión que hicieron aún más difícil quedarse. Primero, la secadora en el edificio se rompió y permaneció sin fijar. Luego, la construcción comenzó arriba, lo que borró la posibilidad de "dormir cuando el bebé duerme". Cuando ese mismo vecino de arriba recogió un tercer perro, era hora de irse.
Entonces, nos mudamos a la casa semi-habitable que nos llamó a casa con un plan seguro y de nueve meses de edad. Primero íbamos a renovar el sótano, bajar las escaleras y luego terminar los dos pisos superiores. El arquitecto nos aseguró que el proyecto estaría terminado en junio. Pensamos que no podríamos manejar un lavaplatos, una cocina en el tercer piso y una puerta trasera que colgaba de una bisagra por menos de un año. Creíamos que nuestro sueño estaba a la vuelta de la esquina.
Mi esposo y yo trabajamos en planes, miramos materiales y esperamos a que se archivaran los permisos. Y esperamos. Y esperé
Junio vino y se fue sin cambios. Cocinar estaba fuera de discusión en la cocina apenas funcional. La primera vez que nuestro hijo intentó correr, se resbaló y se cortó la mejilla en un zócalo que sobresalía de una esquina.
Ciertamente no fue como me imaginé mis primeros años de maternidad. Aún así, hicimos nuestro mejor esfuerzo. Convertimos nuestra sala de estar en una sala de juegos que estaba más o menos a prueba de bebés. A veces, mi hijo y yo comíamos en el piso despegado de la cocina y fingíamos que era un picnic. Salíamos de esa casa casi todos los días, incluso cuando hacía mucho frío afuera. Mi esposo y yo estábamos exhaustos, frustrados y, a veces, sin esperanza. A veces nos preguntamos si alguna vez podríamos soñar con cocinar una gran comida juntos o tener espacio para que juegue nuestro hijo.
Luego, el otoño pasado, contratamos nuevos arquitectos que prometieron terminar la casa antes de la primavera. Nos mudamos de nuevo, casi sin esfuerzo dado nuestro consultorio, a otro apartamento de dos dormitorios en Brooklyn para salir del camino. Estamos esperando una vez más, pero esta vez, estamos viendo progreso.
Ahora nuestro bebé es un niño pequeño que corre seis pies de ida y vuelta desde su habitación hasta la nuestra gritando: "¡Corro!" Lo vemos jugar en una guardería improvisada donde las puertas no se cierran por completo, y cocinamos comidas juntos en silencio en la oscuridad, para no despertarlo después de que se duerma.
Cuando finalmente nos mudemos a la casa que se sentirá como nuestra casa, cocinaremos una comida en la cocina mientras nuestro hijo corre por los pasillos. Ese es el pequeño deseo que nos ha mantenido en marcha mientras nos movíamos, y esperamos, y comimos comida para llevar. Es el futuro que siempre pudimos ver, pero nunca sostenemos, y es solo un poco más de tiempo antes de que finalmente podamos, increíblemente, decir que estamos en casa.
Corynne Cirilli es escritora, reportera y consultora de medios que vive en Brooklyn.
